
158 • Ludovica Squirru Dari

Imágenes paganas: Xang

Aquí viene la cabra. Sangre, sangre, sangre. 
Están haciendo una broma de nuestro universo.

Jim Morrison, cabra acuática

1. EL INMORTAL PASTOR DE CABRAS
La cabra, Xang, fue uno de los primeros seres del monte en ser 

domesticados con la llegada del Neolítico, hace más de diez mil años, 
y al día de hoy es el animal doméstico por excelencia de casi todos los 
pueblos que habitan regiones montañosas. Y puesto que los dioses de 
todas las mitologías suelen residir también en las montañas, la unión 
entre dioses y cabras resultó increíblemente fecunda en muchísimas 
culturas. Por algunas imágenes míticas de este arquetipo caprino nos 
pasearemos en estas páginas.

En China, donde el Neolítico se tomó cuatro milenios más en 
arribar, quizás a causa justamente de la milenaria paciencia china, los 
dioses son conocidos sobre todo como inmortales (Hsien), lo que habla 
de una sutil conexión entre el humano aspirante a la inmortalidad y 
los inmortales ya realizados. Los inmortales, aunque también gozan 
de la vida eterna en compañía de los dioses, antes han sido también 
humanos, como nosotros. La idea de dioses y diosas, en cambio, nos 
habla aun de una cierta lejanía de unidad y sustancia entre lo humano 
y lo divino, entre lo mortal y lo inmortal. 

En los textos de la Antigua China aparecen en incontables ocasiones 
las historias de los inmortales. De todos ellos, ocho fueron los más 
famosos, y de esos ocho, seguramente el más célebre sea el pastor  
de cabras Lü Tung-pin, discípulo de Chungli Ch’uan, quien lo tomó a 
su cargo cuando tenía aproximadamente 600 años de edad, poco más  
o menos. Lü nació en el año 796, durante la dinastía Tang, por lo 
que se calcula que hoy debe tener unos 1218 años de edad y que  
ya atravesó por 101 años de la cabra.

Lü Tung-pin fue uno de los más grandes maestros del neidan, la 
alquimia interna taoísta. De hecho, Richard Wilhelm, traductor del  
I Ching y del Tai Yi Jin Hua Zong Zhi o El secreto de la flor de oro, afirma 
que este último libro fue escrito por el fundador de la Escuela del Elixir 
de la Vida de Oro, o sea por Tung-pin. Esta obra fue prologada por 
Carl Gustav Jung e inspiró a Luis Alberto Spinetta en el disco Durazno 
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sangrando, un brebaje alquímico donde la música de Pomo, Machi y 
el Flaco resuena en las lejanas playas del ánimus. El ánimus (hun) es 
nuestro componente interior que ama la vida y busca lo luminoso. En 
una canción de este disco, Spinetta arranca cantando una y otra vez, 
como quien se encuentra por primera vez ante la inmensa visión de la 
eternidad: «Sí, el viejo portal del cielo… sí, el viejo portal del cielo…». 

Esta canción, Encadenado al ánima, hace referencia al concepto 
taoísta de po, el ánima, ese factor psíquico denso que nos conduce a 
la decadencia. Se inspira en este párrafo del prólogo de Jung al libro 
de Lü Tung-pin: «El ánimus está en el Corazón celestial, durante el 
día mora en los ojos (es decir, en la conciencia); por la noche sueña 
desde el hígado». […] El ánima es, en cambio, «la fuerza de lo pesado 
y turbio», fijada al corazón corporal, carnal. «Deseos carnales y 
excitaciones coléricas» son sus efectos. «Quien al despertar hállase 
sombrío y deprimido está encadenado por el ánima».

Uno de los primeros oficios de este alquimista chino fue el de 
pastor de cabras, y cuentan los textos que una vez en la montaña 
apareció un tigre para merendarse a los animales que Lü Tung-pin 
estaba pastoreando. Entonces él mandó a las cabras montaña abajo y 
se ofreció a sí mismo como único menú para el tigre hambriento, que 
quizás sin entender mucho la situación, se dio la vuelta y se perdió 
entre los bosques de bambúes. De esta historia se pueden deducir 
muchas interpretaciones simbólicas, pero también puede ser que sea 
simplemente lo que pasó y que no signifique nada en especial. 

En cualquier caso, esta fue solo la cuarta de las diez pruebas que Lü 
tuvo que sortear para que Chungli lo tomara como discípulo. Pasado el 
tiempo, su maestro lo invitó a marcharse a los Reinos Celestiales junto a él; 
pero Tung-pin le dijo: «No entraré en el reino superior de la inmortalidad 
hasta que haya ayudado a todos los seres vivos a volver al Tao». Desde 
entonces, cientos de mortales han dejado de serlo gracias a él.

2. LA CABRA QUE ALIMENTÓ AL DIOS ENTRE LOS DIOSES
Los mitos de todas las culturas del planeta narran historias acerca 

de muchos dioses que llegaron desde los cielos, pero también aparecen 
en los relatos primigenios de cada cultura las historias de muchos 
otros dioses que nacieron en esta misma Tierra, como Zeus, que fue 
amamantado por la cabra Amaltea a orillas del mar Mediterráneo y que 
luego destronaría a Cronos, el tiempo, convirtiéndose con ese simple 
acto en el soberano supremo de todo el Universo.

Este quizá sea también el destino de todos nosotros: bebernos un 
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buen vaso de leche de cabra recién ordeñada, destronar al tiempo 
histórico y convertirnos así en amos de nuestro propio universo. 

Albert Camus decía que no podemos escapar de la historia, ya que 
estamos sumergidos hasta el cuello en ella, pero que sí podemos luchar 
en la historia para preservar esa parte del hombre que no pertenece a 
ella. En este tiempo poshistórico que nos espera, entonces, los actuales 
hechos históricos, trágicos y peligrosos, quedarán relegados a las 
crónicas de un tiempo mítico, al período transcurrido antes de que 
las culturas del planeta encontrasen sus modos de organización social 
estable y definitiva.

La lucha por el futuro y la supervivencia de la humanidad es, sobre 
todo, una lucha contra el tiempo histórico. Esto nos retrotrae a los 
primeros mitos griegos, sucedidos cuando las cuestiones del poder aún 
no estaban resueltas y los dioses todavía luchaban entre sí. La guerra 
más arquetípica de estos tiempos míticos fue la Batalla de los Titanes, 
en la que los dioses olímpicos –que luego establecerían instituciones 
persistentes– se enfrentaron y derrotaron a los titanes comandados por 
Cronos, o sea por el dios del cronómetro que había castrado a su padre 
Urano, el cielo primigenio.

Cuando Cronos, conocido por los romanos como Saturno, supo por 
su madre Gea que iba a ser destronado por uno de sus hijos, decidió 
comérselos a todos. A medida que su mujer Rea se los iba entregando 
en brazos, Cronos se los iba devorando, hasta que, cansada de esta 
situación, una buena noche Rea envolvió una roca en un pañal, se 
la dio a su marido y así salvó el recién nacido Zeus del apetito de su 
padre. 

Rea aprovechó entonces la situación y mandó a Zeus a un agradable 
exilio en la isla de Creta, donde vivió como un dios, rodeado de ninfas 
que lo iniciaron sexualmente y fue amamantado en una cueva por la 
cabra llamada Amaltea. Esta cabra partió uno de sus cuernos, lo llenó de 
flores y frutas y se lo entregó a Zeus, quien lo puso en el cielo en señal 
de agradecimiento. Desde entonces, se conoce a esa región del cielo 
como «Cuerno de cabra», o más comúnmente Capricornio. Este cuerno 
no es otro que la «cornucopia», el cuerno de la abundancia. Cuando 
finalmente murió Amaltea, Zeus, ya señor entre los dioses, se envolvió 
en la piel de su cabra-nodriza y así anda vestido desde entonces.

De adulto, Zeus se las ingenió para disfrazarse de copero de su 
padre y para poder darle un vomitivo para que expulsara a sus cinco 
hermanos: Hestia, Deméter, Hades, Hera y Poseidón, con quienes 
organizó un panteón alternativo. Tiempo después, realizándose una 
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profecía autocumplida de manual, Zeus, más conocido por los romanos 
como Júpiter, lo destronaría a Cronos, o sea al tiempo histórico de las 
batallas y los generales, comenzando desde entonces a recrear una y 
otra vez un tiempo poshistórico. Cronos, junto al resto de los titanes, 
sería confinado a partir de entonces a morar en el Tártaro. 

Peter Sloterdijk sostiene que la cultura de la movilización histórica 
(política, financiera, militar, tecnológica) es una bomba de relojería 
que le va restando tiempo al mundo; y que la única alternativa ante  
la catástrofe que nos ofrecen sus continuistas es la de la desactivación 
de dicha bomba, la creación de una cultura poshistórica que impida 
«la irrupción de nuevos impulsos generadores de historia». Lo expresa 
así: «Dado que la idea nihilista del mundo ha surgido bajo el dominio 
de Cronos, símbolo del tiempo que pasa, una alternativa no nihilista 
debería ser, ante todo, una alternativa ajena a Cronos. Esto solo sería 
posible si un tiempo vivido plenamente en presente reabsorbiera el 
tiempo […] ruinoso de la mortandad».

Parece ser que desde el siglo xvi Cronos se viene escapando nomás 
del Tártaro para regresar –a través de la expansión del libre mercado y 
de la fabricación y el uso masivos de relojes– a desarticular a su paso 
todas las sociedades preexistentes. Lo que propone Sloterdijk para 
remediar esto, entonces, es «neutralizar el tiempo histórico universal 
por un tiempo universal expresamente no histórico».

En fin: el paso de la cultura griega a la romana y la adaptación de 
su mitología trajeron aparejados algunos cambios. Para empezar, los 
héroes fundadores comenzaron a reemplazar en el lugar central de los 
relatos a los dioses, que ya no solo aparecían alejados de los hombres 
sino que poco a poco iban desapareciendo. Estos héroes ya no eran 
amamantados por cabras, como Zeus, sino por lobas, como los gemelos 
Rómulo y Remo, famosos por haber fundado Roma, la ciudad de las 
siete colinas, pero sobre todo por haber participado como luchadores 
en una temporada de Titanes en el Ring. Luego Roma se transformó en 
Imperio, y el Imperio en cuna de la civilización occidental.

3. LA CULTURA PÁNICA-EXTÁTICA
Pan es la máxima expresión pagana del arquetipo de la cabra vuelta 

dios. De la cintura para arriba, exceptuando la cornamenta, aparece 
como el más lascivo de los humanos y como un gran ejecutor de la 
famosa flauta de Pan, inventada por él mismo y que no es lo mismo 
que el pan flauta; de la cintura para abajo aparece y actúa como 
un macho cabrío. Es un dios que no pierde el tiempo ni la virtud 
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gobernando el mundo ni participando en guerras como sus colegas 
del Olimpo, sino que su verdadera pasión es pasársela bien bebiendo 
vino, correteando ninfas y anunciando con su música extática nuestra 
pronta reconciliación con la naturaleza.

Cuando Grecia ya había pasado de moda en los libros de historia, en 
el año 380 de nuestra era se decretó en Roma que no debía haber más 
que un solo dios. La gente campesina de la Edad Media, sin embargo, 
siguió celebrando los ritos del dios Pan en cada cueva de cada bosque 
europeo que había quedado en pie. Entonces se decidió que ese dios 
barbudo, con patas de cabra y costumbres salvajes no era otro que el 
mismísimo diablo. Y a las curanderas, de cuyos encantos la divinidad 
caprina solía gozar, lo que en principio no estaba tan mal visto, se las 
empezó a llamar «brujas».

Los lienzos de la época se volvieron entonces tétricos, dark y 
bizarros a más no poder. Ya no eran las extáticas celebraciones paganas 
y los festivos misterios menores de iniciación los que se representaban 
en las imágenes paganas sino aquelarres y misas satánicas que se 
desnudaban en los sueños de los inquisidores.

Desde entonces, nuestra cultura occidental generó una serie de 
neurosis masivas en torno a la represión de los instintos, cosa que 
recién se empezó a liberar, en general de forma bastante desmadrada, 
desde hace muy pocas décadas atrás. 

Pan es quien representa justamente una relación natural con los 
instintos en reemplazo de un estado policíaco interno en torno a ellos, 
aquello que postula el psicoanálisis sobre la lucha interior que se libra en 
el campo de batalla de cada quien entre el «dominio del inconsciente» 
–bregando por la satisfacción instintiva de los deseos sexuales– y el 
«superego», representante de las restricciones, que también pronto se 
vuelve inconsciente tomando la forma de moral o sentido de culpa. 

Quien va a mediar en nuestra cultura entre el «dominio del 
inconsciente» y el mandato del mundo exterior introyectado no es 
otro que el ego, que coordina, altera, organiza y controla los impulsos 
del inconsciente para minimizar los conflictos con la realidad: 
reprimiendo, cambiando su objeto, retrasando su gratificación, 
etcétera. Sin embargo, el inconsciente retiene los objetivos de este 
principio de placer que está siendo derrotado… y lo reprimido retorna, 
normalmente en forma de perversiones.

Se comenta que el macho cabrío Pan es el dios más esperado en estos 
tiempos, en los que casi nos olvidamos de que somos seres naturales que, 
por encima de cualquier otro logro, podemos renacer al Tao, desmovilizarnos 
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colectivamente y así neutralizar la aceleración histórica que nos está 
conduciendo hacia la autodestrucción. Sloterdijk afirmó que «la cultura 
poshistórica del pánico sería la única alternativa a la cultura de la movilización 
histórica, que ya no tiene historia ante sí, sino solo una cuenta atrás».

Este antiguo discípulo de Osho y genial filósofo mostró cómo toda 
la modernidad –apenas una isla en el océano de la cultura humana– es 
sobre todo una movilización por la movilización misma, con toda su 
carga de violencia inseparable de los procesos científicos, militares e 
industriales masivos sobre los que navegamos cada vez más a la deriva 
hacia la catástrofe; que «la cultura pánica empieza donde termina 
la movilización como permanente huida hacia adelante» y que la 
llamada naturaleza «solo podrá sobrevivir gracias a un nuevo gesto 
constructivo, realizado por los seres humanos que hayan comprendido 
que la protección del escenario es el argumento de la obra».

Un marinero egipcio llamado Tamo difundió en la antigüedad que 
el dios Pan había muerto; y hoy, sin siquiera investigar, lo repiten a 
cada rato los periódicos de tiradas masivas; pero es imposible que un 
dios muera, ya que su atributo es justamente la inmortalidad. Igual 
que Zeus que se alimentó de la leche de la cabra Amaltea, el dios-
macho cabrío Pan solamente está exiliado de nuestra civilización, 
conviviendo con las ninfas y los pastores cabriteros trashumantes. Y 
en cualquier momento regresará para quedarse y ayudarnos a redimir 
a nuestra civilización, muy probablemente a través de la emergencia 
planetaria de una cultura pánica que haga propias «las necesidades de 
una naturaleza claramente finita».

Para cerrar esta indagación caprino-mitológica, podríamos seguir 
paseándonos por el Viejo Mundo, contando, por ejemplo, que en la 
India la cabra representa el Yo Superior, o cómo el dios escandinavo 
Thor solía viajar en un carruaje tirado por cabras, o bien describir 
a los habitantes originales de Irlanda, que fueron los fomorianos, 
gigantes con cabezas de cabras y de machos cabríos; pero quizás sea 
más interesante cruzar el océano y dirigirnos a las tierras de Abya-Yala, 
donde las cabras llegaron en las carabelas de los colonizadores para 
quedarse a vivir junto a los campesinos y los pueblos originarios, que 
aún siguen resistiendo a las diferentes formas de colonialidad. 

4. LOS CAMPESINOS CABRITEROS DE LA ARGENTINA
Argentina presenta una paradoja para el mundo: ¿Cómo es posible 

que el país con uno de los mejores campos del planeta esté conformado 
por una sociedad tan urbana, donde los habitantes rurales no llegan 
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ni al 10% y continúan en descenso? Nuestra sociedad vive de espaldas 
a su ruralidad; y cuando por fin el llamado «campo» irrumpió en 
los medios de comunicación en el año 2008 a causa de la disputa 
por la renta de la soja, no aparecieron en la pantalla los auténticos 
habitantes campesinos: los productores de alimentos y guardianes de 
los montes nativos. Por eso nos perdimos una excelente oportunidad 
para conocerlos y saber en qué condiciones viven, plantan zapallos 
y recolectan algarrobas, cómo en muchos casos cruzan a caballo 
desiertos y montañas con sus majadas o majadas de cabras hacia los 
puestos de veranada, donde pasan varios meses al año en busca de 
agua fresca, pastos tiernos y frutos silvestres para sus animales.

Esta paradoja solo se entiende observando la continuidad entre 
nuestra historia colonial y la republicana, donde siempre ocupamos el 
papel de exportadores de materia prima y de compradores de productos 
ya manufacturados. Por eso los ferrocarriles y las carreteras, y ahora ya 
solo las carreteras, conectaban y conectan en forma de abanico a todas 
las regiones productivas del país con los puertos. En este esquema, 
el campo es un lugar para producir cereales exportables pero no para 
vivir ni para producir alimentos. 

Y esto ahora más que nunca, porque hasta hace unas décadas 
convivían, no sin dificultades, los grandes campos para el trigo y 
las vacas con las agroindustrias nacionales que procesaban cultivos 
regionales con mano de obra estacional campesina. Los cambios de las 
últimas décadas hacia una agricultura totalmente mecanizada y solo 
rentable a gran escala nos vuelven aun más pobres y dependientes, 
porque al no poder vivir en el campo, sus habitantes tienen que migrar 
a la ciudad, donde la cosa no resulta nada fácil… y la gente de las 
ciudades cada vez más tiene que comprar alimentos producidos en 
otros sitios. Por eso el país debe ser refundado en todos los sentidos.

Durante los cortes de ruta en 2008 y los desabastecimientos, en 
cada pequeño pueblito del país aparecieron de nuevo las ferias francas 
y los productos de la huerta. Los que cultivan y crían a sus cabras, los 
que hacen los quesos y las mermeladas pudieron encontrarse y charlar 
con quienes iban a merendar sus manjares. Luego, cuando regresó el 
abastecimiento, volvió a resultar más cómodo ir a los grandes mercados 
donde una multitud de seres anónimos entre sí circula tras sus carritos.

Pero ¿quiénes eran estos puesteros? En Argentina vive un cuarto de 
millón de familias campesinas, además de los huerteros en los cinturones 
de las ciudades. Todos ellos son la garantía de alimentos para todos y los 
protectores del monte nativo, que a su vez protege la perfecta complejidad 
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de la trama de la vida. Ellos no forman parte de las noticias del día a día 
sino de las cuentas de larga duración y de los calendarios cíclicos.

A medida que el monte desaparece ante el avance de las topadoras, 
la población rural también va quedando solo en jirones que salpican 
la geografía del país. A veces se da la ironía de que quienes talan el 
bosque y producen para exportar van a los ranchos de los campesinos a 
comprarles cabritos, choclos y otras verduras orgánicas. Saben que no 
es rico ni sano comer lo que ellos mismos producen y con la toxicidad 
con que lo hacen. Prefieren alimentarse del modo de vida que están 
ayudando a suprimir.

El área cabritera abarca la provincia de Santiago del Estero y parte 
de Córdoba, La Rioja y Catamarca; pero también hay muchas chivas 
pastoreadas por campesinos e indígenas en Cuyo y la Patagonia, 
en la Puna y las Sierras Centrales. La cuarta parte de las familias 
campesinas hoy tiene conflictos por la inseguridad en la tenencia de 
la tierra. Como hay pocos que quieren mucho, muchos que tienen 
poco se van quedando sin lo que necesitamos todos. Y además están 
las fumigaciones, que contaminan la tierra, el agua y el aire, producen 
enfermedades agudas en los habitantes del campo y los pueblos, secan 
los árboles y hacen abortar a las cabras, privándonos no solo de los 
mejores frutos y lácteos del país sino también de nuestro futuro.

El conocimiento práctico y directo de los campesinos sobre la 
naturaleza es inmenso. Entre mate y tortas fritas se aprende de las 
hierbas medicinales del lugar, de la preparación de los arropes, de la 
protección contra las heladas y de las travesuras de sus cabras, arquetipo 
de la abundancia del país. En sus «juntadas» se intercambias semillas y 
recetas, se escuchan historias que son también nuestra propia historia.

En el bosque del Gran Chaco, dicen los campesinos, viven también 
los animales silvestres que ahora mismo están desapareciendo junto 
a los viejos árboles nativos. Entre ellos está la «sachacabra», o sea la 
«cabra del monte», que no es lo mismo que la cabra montesa europea 
sino que de esa forma se nombra al venado, uno de los animales más 
sagrados de nuestra América. Los huicholes, aborígenes del norte 
mexicano, consideran que los peyotes, cactus mágicos que crecen en 
el desierto, son las huellas de un venado azul. En consecuencia, uno 
de sus dioses principales es Tamatz, el Venado.

5. EL PALACIO DE LA CABRA NEGRA 
En la entrada del palacio de Quingxang, o sea en el palacio de la Cabra 

Negra, en Chengdu, se puede ver la figura de dos cabras de bronce negro 
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custodiando el recinto. Si uno se acerca a las cabras, o mejor dicho si 
las cabras lo dejan acercar a uno, se verá que ellas en realidad tienen un 
rasgo de cada uno de los doce animales del zodíaco (garras de tigre, cola 
de serpiente, orejas de rata, ojos de gallo, por ejemplo), y que de cabra 
solo tienen las barbas, que son puestas en remojo cada vez que llueve 
en Chengdu. Es como si la cabra, que codifica este año, simbolizase 
también la puerta de entrada a todas nuestras posibilidades arquetípicas.

Federico Paz

Amor-es

La cabra es un animal sensual. Adicta al sexo, sabe que tiene poderes 
mágicos sobre la innumerable lista de pretendientes que darían lo más 
valioso para estar con ella. 

Según su historia personal, también puede ser un monje célibe y 
reprimido.

Rebosa sexualidad a través del trabajo o de sus poros. La cabra es 
sexy, light, ingenua y atrevida.

La fantasía, la imaginación y una buena cuenta bancaria son 
indispensables para que se entregue en cuerpo y alma a su pareja. 

Si la cabra se enamora es dependiente, celosa, manipuladora 
y caprichosa; puede dar libertad y exigir lo mismo. No soporta las 
infidelidades y buscará protección.

Amante apasionada, curiosa, no dejará una posición del kamasutra sin 
explorar. Prueba todo lo que intuye y ve en el cine y en el canal Venus. 
Pero lo que más le gusta es el largo juego de la seducción, el coqueteo y la 
intimidad. Con velas, chimeneas y masajes estará en el Nirvana.

Prefiere los lugares lujosos, cálidos y confortables, pero lo que más 
le importa es la calidad emocional del encuentro. Disfruta mucho de 
la seducción. Y pide lo mismo a sus parejas.

La salud de la Cabra

Necesita descansar mucho y tomarse las cosas a la ligera. Es probable 
que sufra problemas de digestión, por eso debe comer comidas simples.

Puede ser bastante agotadora, torturante: presa del miedo, siente 




