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«No se debe tratar de entender la historia

de la civilizacion occidental

a menos que se comprenda toda la historia que se da
entre el lapso existente entre uno y otro parpadeo.
La historia existe ahora.»

(Marvin Garson)

«Asi, por la escritura

bajo al volcan, me acerco a las Madres,

me conecto con el centro —sea lo que sea—.
Escribir es dibujar mi Mandala

y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion

purificandose.»

(Julio Cortazar)

«Y es bien cierto, por supuesto,

que nosotros no podemos escapar de la historia,

puesto que estamos sumergidos hasta el cuello en ella.
Pero se puede pretender luchar

en la historia

para preservar esa parte del hombre

que no pertenece a ella.»

(Albert Camus)

«No hay nada escrito, Shamael...;

nada que no se pueda escribir otra vez.»

(Corto Maltés)



1# lrene
PRIMER CIRCULO: EL ETER

El martes me levanto y dispongo de poco mas de quince horas de lucidez. EI miércoles
lo mismo. El jueves también. EI domingo o el lunes ya esta, quizas ya no me levanto
mas. Asi me plantearon las cosas; asi lo vivid y lo murié mi abuelo por no sé qué del
corazén y asi lo vivio y lo murié mi mejor amiga de los catorce afios por no sé qué de la
médula. Y por ahora de nadie sé, que, a la larga o a la corta, tenga no sé qué
perspectivas no demasiado diferentes.

El viernes me levanto muy temprano para ver el amanecer desde la ventana. Me
pongo el solerito, arreglo el jardin y disfruto del sol desde temprano, como senti que
disfrutaban de él las lagartijas que habia conocido y observado obsesivamente desde mi
nifiez. Al mediodia, cuando el sol ya estd demasiado fuerte, me quito el solero en el
jardin y las bragas adentro, en la cocina. Me tomo un buen trago de agua mineral helada
y me doy una duchita. Después duermo la siesta y me estiro un poco sobre las baldosas
frias y pegajosas al contacto de mi piel.

Hay un cielo hermoso de abril. Realmente: hay celestes, grises, blancos, rosas,
azules intensos, y franjas de nubes que se mueven presurosas hacia el oeste. «El mundo
de los hombres es demasiado fabuloso e intrincado —me madlla Stevens—, fabuloso
como quien maulla fabulado, intrincado como quien madulla intrincoso».

Le sirvo su merienda de carne picada y jugo de ubre.



«No mezclaras el cabrito con la leche de su madre» —ordena desde la escritura
del Levitico la divinidad de una tribu—. Por suerte, Stevens adoraba ya por aquel
entonces a los dioses de sus vecinos egipcios, que también lo adoraban a él,
completando asi el circulo perfecto que, en principio, supone la mutua adoracién.

Stevens me agradece la merienda frotandose contra mis piernas.

El es el Ginico que sabe que ya no quiero combatir mas contra la gente ni dejar de
estar sola todo el tiempo que lo necesite; que ya no quiero ser marplatense ni ecologista
ni de izquierda ni nada; que ya no quiero ser catalogada de ningiin modo ni tampoco
saber qué es lo que anda haciendo la gente cuando no estd conmigo. En ese sentido
Stevens es como yo: no quiere preguntar ni averiguar nada, prefiere que los demas le
hablen de lo que tienen ganas y si no tienen ganas de hablarle de nada, Stevens prefiere
entonces disfrutar de sus silencios. Cuando las palabras sobran, afila sus ufias Stevens,
que deja ahora un rato de merendar para contarles esto...

«Que Irene no quiere tener que explicar ni excusarse ni defenderse ni demostrar
nada, que no quiere que nadie espere nada de ella ni esperar nada de los demas; que ni
siquiera quiere iluminarse y andar iluminada por ahi como andan los budas; que ya no
quiere criticar los hologramas que hacen sus alumnos del taller que ahora arma en la
habitacion de aca al lado, donde estdn mis sillones favoritos, los que justamente uso
para afilarme las ufias; que sélo quiere tener la mente vacia, mucha paz interior y
energia en el cuerpo, soledad, libertad, intimidad; que ya no quiere viajar ni seguir
Ilamandose Irene ni erradicar la culpa que el Ruso siente por todo, ni la neurosis que le
agarrd a Lucas desde que la conoci6, ni darle consejos a lulia ni ser un baluarte de la
estética ni del esfuerzo por lograr los objetivos importantes de la vida. A Irene, mi
humana, si le diesen la oportunidad para la proxima reencarnacion, elegiria ser tan

serena e inteligente como yo.



Los deseos de Irene como humana, hasta ahora, se parecen a las definiciones que
ellos mismos dieron de su Dios: no se sabe qué es, pero si todo lo que no.

¢Qué es lo que Irene si quiere? Irene sélo quiere mirar como se mueve el agua
salada sin nada en la mente que la distraiga; o venir para aca, donde la dejo pasar la
noche, y escuchar musica proveniente del Atlantico Sur, no contestar el teléfono;
mirarlo en silencio al nuevo de rulos o sentir como baila Iza en el jardin, charlar por
teléfono con luli sin aconsejar, y reirse de todo; tener algo de porro en el cajon, un
novio secreto en la ciudad y, por supuesto, lo mas importante de todo: tratar que yo le
preste atencion y me deje rascar la barbilla y juegue un ratito con ella.»

—Gracias Stevens, por tal capacidad de sintesis.

Ya cuando el sol baja un poco, a eso de las cinco y pico de la tarde, de vuelta me
pongo el solero encima y me dedico a lavar algo de ropa a mano, fregandola contra la
tabla y estrujandola. Después la cuelgo, tranquila, y decido no avisarle a nadie que hoy
falté al trabajo, asi puedo estar por fin, en serio, un dia entero sola.

«Yo siempre le digo a Barbieri, el atigrado de la otra cuadra, que Irene, mi
humana, es neurasténica, casi gatuna.»

Gracias de nuevo Stevens, pero ahora sigo yo.

Sacudo la sdbana mojada con un broche entre los dientes, mientras mantengo las
dos manos bien abiertas, como un espantapajaros. El agua se apelotona en la parte baja
de la tela, prometedoramente blanca. jY aprieto ahi con fuerza! Desde el tender, las
ultimas gotas caen sobre las baldosas color ladrillo del balcon. Los jazmines de la
maceta de barro le regalan su olor a la cuadra, alla abajo, detras y debajo de la reja
negra, echando de menos las clavelinas rojas que ya estan trasplantadas por mi en el
jardin; y el viento, golpeando ruidosamente contra la ropa colgada, asusta a los pajaros

con mucha mayor efectividad que yo con los brazos abiertos.



«Perdon, pero esto es importante y ella no lo va a decir: a la lista donde habia
anotado todas las cosas que tenia que hacer durante el dia, ahora mismo Irene la esta
haciendo un bollito mientras pone cara de basquetbolista. «Ya estd —le madllo yo—.
Al tacho de basura. jBien hecho! Si hay que hacer algo realmente importante,
seguramente no te lo vas a olvidar porque no esté anotado en algun lado. Estas listas
ridiculas sélo te sirven para distraerte de lo que realmente querés hacer, o no hacer. Eso
sOlo»

—¢Sabés lo que pasa, Stevens? Lo mas dificil de este método desagendizado

que vos me maullas no es hacer las cosas apenas las pienso, sino pensarlas a tiempo.

Viajando desde alguna region, de pronto el éter lo cubre todo. Golpea a la puerta,
atraviesa las rejas, la ropa colgada en el tender, la membrana de mi cuerpo, las paredes.
Me acaricia los brazos y el cuello. Su energia sin masa lo cubre todo, llena los espacios
intermoleculares, como los colores actuales sobre el mundo de hace un siglo, escaneado
de un libro de fotos antiguas.

Golpean a la puerta, mas fuerte que antes. ¢(El éter que insiste? No. Parecen
nudillos humanos.

Bajo a abrir. Es Dylan que pasa por casa sin haber avisado y que me regala un
ramillete de las mismas clavelinas rojo intenso que yo estuve trasplantando desde
temprano. Dice que las comprd en el vivero del mercado y yo le sigo el juego, sonrio, y
comento lo lindas que son, mientras las pongo en una botella de vino San Felipe

previamente bebida, y posteriormente lavada y desetiquetada.



Esta es la primera vez que Dylan viene por casa. Y la cuarta que lo veo en toda
mi vida. La tercera vez fue hace unos dias en la casa de Yamila, durante una fiesta. La
segunda vez fue antes de afio nuevo, cuando yo estaba en la oficina y él salio
imprevistamente del despacho del director con cara de no haber conseguido lo que
queria. Esa vez me esperé en el café de la esquina y fue la Unica vez que curtimos. Lo
habia conoci durante el Festival de Cine del afio pasado en la puerta de una de las salas.

Ahora mira toda mi casa como buscando algo misterioso en la decoracion, y no
toma ni una gota del vino que le sirvo. Algunas veces se distrae. Yo me mantengo todo
el tiempo de muy buen humor y le agradezco en silencio por haberme traido,
revoloteando entre esos rulos, la paz que hacia unos dias que no encontraba y asi,
charlando de cualquier cosa, le comento lo lindo que seria estar juntos en Alaska.

—¢Alaska la colonia americana? ¢ Todavia podéis viajar hasta alli en avion?

Y bueno... nadie es perfecto. Dylan por momentos hace preguntas y comentarios
bastante estUpidos, por no hablar de esos verbos del castellano antiguo que usa tan mal
en el medio de las frases.

—NMas bien, boludo, que se puede. Ademas yo no hablé de viajar, sino de estar
ahi. Odio viajar. A mi me gusta estar.

Dylan se queda pensando, ensimismado. «Mala sefial» —murmura.

Tiene rulos castafios y algin origen norteamericano, eslavo o judio, de ojos
verdes, a veces, y a veces entre verdes y grises. Me hace acordar a un leoncito joven que
una vez vimos con Iza en el zooldgico de La Plata. Solo por esto, por despertarme este
recuerdo, es que me muero de ganas de acariciarlo y de dejarlo entrar en mi; pero yo a
los gatos los conozco bien, grandes o chiquitos; y entonces al tema del leoncito mejor ni
lo toco: éste es de la raza de esos pibes orgullosos que no soportan que los quieran por

lo que no son sino por lo que parecen.



Oliendo mi pensamiento sobre los gatos y molesto por los «fffffhh» largos que le
hace Stevens, el pekinés del jardin vecino empieza a ladrar como endemoniado desde
atras de la reja oxidada.

—iQué quilombo que esta haciendo ese perro, por Dios!

—Eso no es un perro. Asi como estan los leones y los gatos —contesta él,
escuchando mi pensamiento anterior y aludiendo groseramente a él, abriendo las manos,
cerrandolas, repitiendo el gesto—; asi como estan los cocodrilos y las lagartijas, las
viboras y las lombrices, los arboles y las plantas; asi estan también los perros y «eso».
Son dos especies distintas.

Dylan no habla en ningin momento acerca de su trabajo ni de lo que anduvo
haciendo en los ultimos dias, ni da excusas por no haber dado sefiales de vida desde la
fiesta de Yami ni intenta resolver mis problemas ni imponer su punto de vista en nada ni
que le dé tampoco la razon a €l en algo. Sus temas de conversacion giran siempre en
torno a cosas vagas e imprecisas como ser pedazos de frases, reversos y colores que vio
alguna vez en postales o en poesias, recuerdos de viejos linyeras que conocidé durante
sus viajes, olores que dice que va descubriendo en mi piel, propiedades y coloraciones,
tonalidades que encuentra en los objetos y en los sonidos.

Todo el resto de la tarde nos quedamos asi juntos. Curtimos, nos besamos, me
quita el solero (en ese orden) y compartimos lo que nos queda de sol, de buen humor, de
porro y de pensamientos.

—Si hacemos las cosas bien y fumamos, se nos despiertan buenos pensamientos.
Si hacemos las cosas mal y fumamos, se nos despiertan malos pensamientos. Si
hacemos lo que hace la mayoria y fumamos, no entendemos casi nada. Si no hacemos

casi nada y fumamaos, entendemos lo que hace la mayoria.



Yo y mis esquemitas sencillos. Dylan propone, con una sonrisa silenciosa, que
también compartamos los silencios. En Oriente, segun dice, esto se Ilamaria darshan, la
participacion de la presencia del otro en silencio en vez del ahogo en la charlataneria.

—NMenelao cuenta que Proteo, el viejo dios del mar, busca transformarse en mil
modos diversos para huir, pero que al fin se rinde, diciéndonos lo que debemos hacer
para regresar a la Patria. Proteo es el silencio; si insistimos en él, llegamos a nosotros
mismos. El jabali, el dragon, el agua, el arbol en que se transforma; son los
pensamientos, volatiles, tramposos, queriendo acaparar la totalidad en el éter, donde
resuenan todas las acciones del universo —le digo—. Y esto, es lo tltimo que digo.

«Acustica de una atmosfera rellena de las inacabables actividades del

pensamiento» —pienso—. Y esto, es lo Ultimo que pienso.

—¢Y, nene? ;No pensas acabar nunca?

—No, esta bien. Ya acabeé varias veces. Cuando vos esteis cansada, avisadme.

Irene no sabe por qué le gusta tanto refregarse contra Dylan, pero toda la situacién le
hace sentir cosas como musica de Bach, sol, ejercicio, viento, transpiracion, cuencas
oceanicas que se llenan de agua dulce y de peces de piel pegajosa. Se sienta en la cama
y lo atrae para si, le saborea el sexo. Dylan apoya un brazo en su hombro. Se vuelven a
sacar la ropa que se acababan de poner, una vez cada uno una prenda del otro. Rapido.
Luego vuelven a empezar.

No es ni Dylan ni ella. Es la mezcla entre los dos.



A la noche, después de que Ire hubo acabado varias veces y Dylan también, sin
eyaculaciones a la vista, al tacto, ni al paladar, se quedaron horas y horas abrazados, sin
poder pensar en nada, ni siquiera en cosas ardientes o romanticas.

Irene hace el esfuerzo: la eyaculacién masculina le resulta ambivalente. «Es una
energia de doble filo» —decide—. Hace otro esfuerzo: «Dylan es un fetichista». La
vistio y la desvistio varias veces y de varias formas. Ahora con jumper y portaligas,
ahora con esos tacos de puta, ahora de Cleopatra... Le contd ciento cincuenta y nueve
lunares. Esas pavadas que hacen los hombres. Irene quiere pensar, pero la vence el
suefio. Dylan hace el esfuerzo: «Es una cara hermosa la de Irene cuando él la zarandea,
medio de turbacion, medio de placer». Es hermosa porque en ella se siente reflejada su
potencia, la de Dylan, su forma de incidir en el mundo. Le cont6 ciento cincuenta y
nueve lunares. Esa va a ser la cantidad de dias que se quedara en Mar del Plata. Dylan
quiere pensar, pero ya perdi6 la costumbre.

Le viene otra ereccion. Al parecer, lo Unico que se las trae es tener en la cama a
una mujer y en la mente nada, pero nada de nada. Considera la posibilidad de
aprovecharse de Irene mientras ella duerme. Desiste sin saber muy bien por qué. Se
levanta, abre la puerta de la heladera y exprime unas naranjas. No se desespera ni les
confiesa su amor ni nada. Solo disfruta de ellas. No s6lo de su sexo, sino de todo ellas,
enteritas. Les pasa los dientes entre el pellejo y la pulpa, les saca todo el jugo que
puede. Las naranjas agradecidas. Stevens finge que duerme en su sillon favorito y
Dylan se sienta en el de enfrente sin molestarlo. Mirandolo bien, es igual que él:
curioso, alerta, frugal, apenas un poco mas chico de tamafio, los dos concentrados y
ahorrando energia todo el tiempo, mirandose fijo en la oscuridad y evitando los
movimientos bruscos, ronroneando para reconfortarse a si mismos y adaptandose o mas

bien a un entorno urbano que les resulta tan ajeno como fascinante.



Dylan y Stevens estiran sus muasculos y respiran profundo.

Hay que empezar los dias ya buscando paz y no otras cosas, porque solo de la
paz profunda nace todo lo demaés que vale la pena: el sexo, la risa, la caza, los juegos...
De lo contrario, son s6lo cuatro formas mas de intentar escaparse, de apostar a dias
menos plenos que segunda columna. Esas parejas, actitudes, actividades, diversiones
gue no nacen de la paz del cuerpo les aterran, huelen mal como la comida del pekinés
de al lado, vibran demasiado pesadamente como la masa que el éter no contiene.

Salen de la habitacion de los sillones a buscar a sus comparfieras. Después, Irene
y Dylan estan tirados, desnudos, en la cama de la casa de ella. Son las cinco y media de
la mafiana del sabado. Se miran, los dos echados de costado y mirandose de frente.
Dylan la despertd con su presencia cuando fue a meterse adentro, de la cama. Irene le
habla bajito de cosas sin sentido mientras duda entre seguir demandéandole atencion o
girar para quedarse mirando el techo. Le molesta el brazo sobre el que esta apoyada. A
veces le gustaria poder sacarselo y a la mafiana volvérselo a poner, como si fueran los
de una mufieca articulable. Desde la ventana se oye i-iiii-ii-iiii-i-iiii-ii-iiii-i...

—iQue desubicados! —comenta ella en voz muy baja— jMira que ponerse a
joder con la impresora de matriz a punto a las cinco de la mafiana!

Dylan hace un giro de noventa grados. Agarra la botella de agua del piso, le da
un buen trago y se la pasa. Hace calor y estd humedo. Le acaricia el vientre y le
contesta:

—NMuijer alienada: eso es un grillo.

Después se duerme, Dylan, y ella se queda despierta, buscando algo en su
pasado y en la historia universal. Irene siente que ya no tiene sentido buscar mas y mas

nuevas cosas.



Si su vida, si la vida de la humanidad en su conjunto, tiene una meta, un punto
de llegada, éste punto queda al final de un sendero del que se desviaron en algln

momento de sus recorridos.

A la tarde sucede algo extrafio: uno de los profesores de la pileta, un tipo medio pesado
que siempre busca darme charla cuando tengo que pasar por el pasillo para ir a
ducharme, pasa también de visita por casa. De casualidad, también me regala un ramo
del mismo grupo de clavelinas rojas del canterito de donde Dylan habia arrancado las
gue me regal6 ayer. Yo sigo de buen humor, de modo que mi humor no puede ser para
nada el motivo de que reaccione tan mal: se me transforma la cara, no agarro las flores y
le pregunto en voz muy alta si se piensa que yo soy pelotuda, que si le divierte que haya
estado todo el fin de semana arreglando el jardin para que venga él y, asi nomas, «asi
porque si» —digo—, me arranque las clavelinas.

Cuando el tipo se va, bastante peor de como llego, decido dedicar un momento
para reflexionar sobre el motivo por el que reaccioné tan mal después de haber
reaccionado tan bien ayer por el mismo motivo. A mi me gusta la limpieza. Amo la
limpieza. No disfruto de la mugre ni en las cocinas ni en las habitaciones ni en las calles
ni en la naturaleza ni en las relaciones humanas ni en el cuerpo, pero donde no la puedo
soportar, bajo ninguna circunstancia, es en la mente. A mi me gusta pensar bien, por eso
ya hace tiempo decidi pensar poco.

Justo Ilama por teléfono lulia y me olvido del asunto en que quiero pensar sobre

Dylan y las clavelinas, sobre las clavelinas y el profesor de la pileta...



—Fer?

—Si. Tu hermano, nena ¢Quién va a ser? «;Y no te jode? —le pregunto tratando
de levantarmelo y quedarmelo para mi— que Yamila ande ademéas con Edson, asi,
desde tan chiquitos y todo». «<No —me contesta él—, siempre fue asi: desde que naci
que estoy acostumbrado a compartir y a competir con otro por el amor de la misma
mujer; primero con Ire por el de mi vieja, ahora con el africano por el de Yamila. Si no
fuese asi de entrada, creo que de algin modo lo generaria: me buscaria una mujer
casada, una lesbiana que esté en pareja, lo que fuera...»

—Hablando de ese trio de dadaistas, luli: ¢ Te contd Fer que con Edson y Yami
tienen pensado montar una velada que sea tan interesante y tan larga que por no
perderse como va a continuar, la gente comience a faltar a sus trabajos hasta que se
desestabilice, de este modo, el sistema capitalista?

—¢Yami le decis? jQué confianza! Es una perra hija de puta. Mira: yo cada vez
que ando con dos pibes se me hace un despelote barbaro. Ella no, anda con los dos de
aca para alla. Es tan puta que no me extrafaria que se coja a los dos al mismo tiempo.

—No te creas que la tiene tan sencilla. Esa mina es una enroscada. La primer
palabra que escribid, a los cuatro o cinco afios de edad, no fue «mama» ni «0so» ni
«casa»... sino «Schopenhauers, asi, sin faltas de ortografia... bueno, ¢qué méas?

—¢Qué mas qué?

—¢;Qué mas te dijo? Si no te contd lo de la velada es porque algun otro
dadaismo tendra en mente.

—Nada, que a éste asunto de contar nuestra historia como si estuviera dentro de
un Mandala, que parece que que es lo que en realidad sucede, decidié montarlo asi, con
una multitud de voces, tiempos historicos, cortes y quebradas; para que nadie se haga

cargo de la omnipotencia de ser el Gnico con derecho a contar la historia.



—¢Y en la préactica como seria?

—«No més Ibéafiez ni Astolfi ni Enciclopedia Larousse —me dijo—. De acé en
méas aborigenes de la selva, incas, esparfioles, criollos, negros, unitarios, federales,
conservadores, radicales, socialistas, anarquistas, peronistas, milicos, detenidos-
desaparecidos, neoliberales y globalifobicos a escena. Recién hablaron Stevens, mi
hermana Irene y el tarado de rulos que se la anda curtiendo; ahora Julia te toca a vos,
después no sé. Al otro le toca esta vez leer, algun otro dia escribe o, como yo, edita por
azar o intuicion todo lo que escribieron los deméas. Todos tenemos nuestra historia para
contar, o la historia de otro a nuestro modox.

—O sea que de Merce Cunningham a esta parte, nadie invent6 nada.

—EXxacto, gitana, exacto. Bueno, te dejo porque ya esta por empezar la pelea del
Tito Trinidad por la tele, y si me descuido Dago va y pone la telenovela colombiana.

—¢Péara qué miras tanto boxeo, Iuli?

—Para aprender

—¢A qué? ;A cagarte a pifias?

—No. A llegar parada hasta el final.

—Bueno, chau. Te veo el viernes con la mochila en la terminal de autobuses.

A continuacion cort6 el teléfono y acomodo en el jarron las clavelinas rojas que
Dylan me regal6. Estdn hermosas. Las que me regald el profe me dan bronca, mucha
bronca. Después de todo: el tipo no considera que estuve todo el fin de semana
arreglando el jardin. Tras ello, me pregunto como imagina mi hermano que nosotros,
humildes marplatenses del fines del siglo xx, podriamos hacer para construir un

mandala que toque y altere el nicleo mismo de la historia de la humanidad.



Irene es nadadora amateur y trabaja dando un taller de hologramas. Yamila debe ser
actriz porno o filésofa, no lo sé. Edson se desempefia como jardinero. Fernando es
montajista dada. Iza bailarina. Dylan posa de monje budista pero en realidad trabaja de
empresario sin fines de lucro. Yo empecé un par de carreras universitarias pero ya las
largué. Ando con dos tipos, Diego y Dago, y en realidad me Ilamo Julia, pero Irene e
Izaura me cambiaron la inicial del nombre para poder pasar a formar parte de las I-
threes. Pero bueno, no me pusieron aca para hablar de mi, por mucho que lo prefiera.

Bah, igual algo puedo contar: hay una imagen de esa fiesta que no me la puedo
borrar, porque al mismo tiempo vi tres caras: la de Dago que seguia hablando conmigo
y tratando de meterme mano como si nada; la de Diego, dos metros atrds, que se
empezaba a dar cuenta de que el que estaba hablando conmigo y tratando de meterme
mano como si nada era Dago; la de Irene, atras de los dos, que ya habia comprendido
todo y me hacia una mueca burlona.

Ya sé, ya sé... en este primer circulo del Mandala me corresoponde hablar de Ire.
Retomo: esta vez, en la fiesta de Yamila, Irene habia vuelto a ver a Dylan por segunda
vez, después de lo de la puerta del cine. Al parecer, el tipo era amigo o conocido de
alguna parte de Edson, el novio negro de Yamila, que también tiene un novio blanco
que es Fer, que por otro lado es el hermano de Irene y el que me gusta a mi.

Yo soy profundamente cristiana y el viernes santo en la fiesta, como es mi
costumbre los viernes santos, me lamenté por la muerte de Jesucristo. «A JesUs lo maté
yo —dijo Diego acostumbradamente borracho—; porque todos los barbudos son unos
forros». Un rato después llegé Dago. Cuando me vio charlando con Irene y con el pibe

de rulitos, hizo una mueca con la nariz y se rasco la barba.



Si, ya sé: lo que tengo que contar es lo que paso en la fiesta con Irene. Ahi va:
Irene habia ido a la fiesta con el Ruso. La reconciliacion parecia imposible y el Ruso
tampoco colaboraba demasiado. Y aunque a Irene le hubiese gustado irse a tomar algo
con Dylan y seguir charlando, subié con el Ruso a un taxi, le dio un répido beso y bajo6
sola a una cuadra y media de su casa.

Irene, si entra a una fiesta con un chico, se va siempre con él, aunque mas no sea
para que él la acompafie a la esquina a tomarse un taxi. Si tiene ganas de conocer a un
chico nuevo, va sola o con nosotras dos, porque sabe que entrar a una fiesta con un
chico y salir de ahi con otro es cosa de putita histérica con la que una se gana tanto el
desprecio del chico con el que entrd, como el del chico con el que salié.

Yo les chusmeo, pero ustedes no sean tontos; no cuenten nada.

Ella camin6 muy lentamente. Se acaricio los brazos y el cuello. La noche le dio
escalofrios. Supo que algo importantisimo para su vida estaba ocurriendo esa noche. No
recordaba una sola palabra de las que habia intercambiado con Dylan, pero esa
madrugada, en vez de sofiar con él (como imaginé al acostarse) tuvo un suefio blanco
donde recogia nueces de la nieve y alguien, envuelto en pieles grises, se le acercaba
subitamente. Y en la parte de arriba de su suefio todavia no habia cielo sino algo
anterior al cielo y a la tierra, una fragancia a éter como la que reina en las iglesias.

Mil afios hace que el hedonismo romano tuvo que abrazar al ascetismo cristiano.
Por eso yo soy profundamente cristiana e intensamente hedonista a la vez. Para ascetas
y/o hedonistas: hay que vivir cosas buenas lo antes posible, porque sélo asi se tendra
pronto ganas de dar, a cambio, cosas buenas a la vida. La vida trabajara por nosotros y

nosostros trabajaremos por ella. Hay que estar a su altura. Hay que agradecer.



11# Azul
SEGUNDO CIRCULO: EL AIRE

Azul tenia algo magnético en el cuerpo y en los movimientos, los 0jos color gris oscuro,
unas piernas de bronce moldeado debajo de su falda de campesina y el pelo bien cortito.
Hablaba perfectamente inglés, italiano, espafiol, hindi y tibetano. La conocimos yendo
de Gorakphur a Katmandu. Nosotros dos planeabamos quedarnos unos dias en Dulhikel,
al este del valle, mientras que ella iba a intentar regresar a su tierra de origen: el Tibet,
cacho de meseta donde era una reconocida médica rural.

Nosotros no sabiamos muy bien para que ibamos donde ibamos. Ella, en cambio,
queria llegar al Monte Kailas, una especie de Meca budista —el Kang Rimpoché,
epicentro de las fuerzas tantricas—, con la idea de rodear en un peregrinaje el cercano
lago santo de Manasarovar. El lago naci6 de la mente de Brahma, fria y sin espuma.
Inversa y saludable alquimia: la de destilar aguas de bebidas alcohdlicas. En el siglo XI,
el gran yogui Milarepa trepo al monte Kailas por el arco iris construido por su infinita
compasion hacia todos los seres con consciencia. Mil afios hace...

Cuando Azul supo que éramos sur-sudamericanos, abrié grandes esos ojos de
mercurio cristalizado y empez0 a preguntarnos por tal y cual lugar. Sabia mas de aquel
cono del continente de lo que hubiésemos imaginado de una médica tibetana con trapos
de campesina.

—¢TU eres tibetana o hija de tibetanos?



—No, tibetana; pero cuando vino la invasion de los chinos, me sacaron siendo
yo muy chiquita...

—¢Por transustancializacion?

—No, montada en yak, por los pasos que usan todos los refugiados de Lhasa que
van para Yatung.

—¢ Yatung se llama? ¢ Algo que ver con Tanguy?

—¢Aparte del anagrama? No, no se. En Yatung me crié. Tengo de ahi recuerdos,
paisajes de un tiempo que no es tiempo de este mundo. ¢ Tanguy qué es?

—Es el pintor que los pinta, a esos paisajes sin tiempo. Yo pinto también...
tom4, te voy a regalar este cuadrito... es la imagen de un anhelo de Huidobro. De
Vicente el Vidente.

Mientras ellas dos charlan asi en la noche, yo miraba por la ventanilla derecha
del bus como varias casitas de campo esparcidas como sombras eran iluminadas por
unos tubos de gas incandescente, brillantes y deformes, de una luz muy blanca,
contorsionandose y contorneando figuras de arboles tétricamente retorcidos en la
oscuridad, y también a los dispersos ranchitos, a las brumas y a los caminos de tierra
anegados por los monzones, a los alambrados y a las vacas blancas con joroba,
dormidas, masticando los pastos de la India rural. Vidrios empafiados por un fuego
preso, una luz opaca sin llama. Y a su alrededor, los fantasmagoricos alientos de los
antiguos dioses que todavia se resistian a desaparecer.

La palabra con la que habia sofiado, «Zinauli», puede que en realidad sea
Sunauli, el pueblito nepali justo en la frontera con India donde amanecimos, cerquita de

Lumbini, donde se amaneci6 el Buddha Shakyamuni hace veinticinco siglos.



En la migracién, Azul y Lupe bajaron del micro a comprar agua mineral marca
Bisleri y a estirar las piernas. Grito desde la ventanilla: «Lu, acordate del papel
higiénico». «;Del qué?». «Del confort». «Azul: toilette paper, hacele acordar...»

Para un argento, es mas facil traducirle a una tibetana recién conocida que a una
chilena amada desde siempre.

Toilet Paper. Confort. Papel higiénico. Los chinos habian usado, para limpiarse
el culo, los textos sagrados de los monasterios budistas que habian devastado. Los
hindles seguian usando la mano izquierda, y ahora se apelotonaban con pasion gregaria
en el bus porque todos enteros —incluido el espacio que nos circunda y que nos
pertenece— no entramos.

En el puesto del lado indio nos atendieron unos cuantos colgados envueltos en
trapos blancos, en barbas negras, completados con un par de sandalias y esos puntos
rojos en las frentes, sentados con una paz pasmosa sobre unas mesas de madera, todas
rofiosas, y masticando tranquilamente sus buyos. Miraron en silencio las tapas de los
pasaportes, sin agarrarlos. «Maradona» —me dijo uno—. El otro nos devolvio la
sonrisa y nos hizo un gesto amistoso para que pasemos.

En el puesto del lado nepali descubrieron mil fallas en los vencimientos de los
visados, unos tipos de gestos altivos, bigotes rectos y uniformes oliva. «Parecen
carabineros» —comentd Lu—. A un inglés lo obligaron a vaciar la mochila, lo
interrogaron y lo demoraron hasta que amenazé con no se qué del consulado.

Le di un trago al agua y —mientras duraban los tramites—, fui a cagar a un
hotel de frontera. Demasiado arroz con curry. Cuando volvi al tumulto, unos tipos
ataban de vuelta las mochilas encima del micro. Lupe y Azul charlaban bajito entre
ellas. El aire penetrante de las distantes montafias Mahabharat adelante, se puso en

movimiento y exhald un viento helado que atraveso las tierras bajas del Terai.



Mil afios hace que, si exceptuamos la India, el hombre dejé de sentirse parte
integrante de un organismo; y desde entonces el aire del mundo se divide dia a dia casi
proporcionalmente, y como una lluvia se reparte en las parcelas de soplos que le
insuflan vida a nuestros cuerpos.

«Hay que saber correrse del medio para mojarse en serio, como antafio».

Formulado este pensamiento, la maravilla descendié desde sus laderas, y Azul y

Lupe, empapadas del aire del mundo y en sintonia con él, sonrieron al unisono.



ViI# A felicidade

PRIMER RECINTO POR LA PUERTA BLANCA:
EL CUERPO
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Por ser el dia soleado que amenazaba desde la noche anterior abarrotada de estrellas,
Dylan e Irene aprovechan para realizar un bafio integral e interactivo.

Primero recolectan de la playa todos los bidones de diez litros que encuentran
tirados, después hacen caer varias veces la parte plana de la cachimba en el pozo hasta
Ilenar todos los bidones. Durante toda esa mafiana y hasta pasado el mediodia, los dejan
asi calentandose al sol.

Cuelgan los bidones tibios de una viga de madera en la puerta de la cabafiita. La
playa de Jericoacoara, en Maranhéo, se extiende deshabitada hacia el norte. Hacia el sur
se filtra la duna gigante entre los barcitos diminutos. Irene se desviste. El viento fresco
le eriza la piel de los pechos y del cuello. Dylan comienza a frotarle la espalda con
jabén. Ella levanta los brazos y se echa un poco de agua de bidon sobre la nuca. El agua
le desciende cuerpo abajo. La mano con el jabon le rodea la cintura y la otra le acaricia
los brazos y el vientre.

«Asi el bafio no va a durar gran cosa» —piensa Irene.

Dylan se desviste. La ropa es como la tapa de una botella que sigue llenandose y
estd a punto de desbordar. Irene le roba el jabon y se lo pasa a lo largo de todo el sexo.
Se lo enjuaga y se rie por lo alto. Se lamen todo el cuerpo. El le mete la cabeza entre las

piernas, después se caen y ruedan por el piso ensuciandose de arena.



Se besan como desesperados. Entonces Dylan se para, descuelga un bidén de la
viga, a ella la da vuelta en el piso, suavemente con el empeine sobre las nalgas, y le
echa un bidonazo de agua tibia. A Ire le tiembla el cuerpo moreno y alza la grupa. Ya
esta impaciente.

«Este asqueroso es un sodomita» —piensa entonces ella con satisfaccion
mientras hunde los dedos en la arena seca—. Después ya no piensa mas.

Se balancean hasta que ella consigue soltarse. Se para y lo empuja a él dejandolo
tirado en el piso, boca arriba. Descuelga otro bidén y le echa violentamente todo el
contenido encima. Después se sienta arriba de Dylan, se empala hasta ponerse casi
cardiaca y abusa de él seleccionando los ritmos y las profundidades. Se propone su
viejo y oscuro plan de hacerlo eyacular.

«Que se joda» —piensa en una rafaga—. Cada persona dispone de una
capacidad energeética del mismo modo que cada botella dispone de una capacidad
liquida. Una vez llena la botella, incorporar mas liquido no ensancha el recipiente sino
que lo desborda.

Dylan le agradece esta decision, pero opta por posponerla por unas horas v,
primero bajo los bidones, méas tarde sobre la hamaca paraguaya y todavia més tarde a
orillas del mar, se pasan haciendo el amor todo el resto de la tarde y la noche y toda la
mafiana siguiente. Irene le agradece la postergacion y al mediodia siguiente consigue
que él se derrame. Después de dormir una larga y merecida siesta, caminan por la orilla
del mar al atardecer. Se detienen y se abrazan. A Irene le gustan las personas que le
gusta abrazar, y nada le gusta mas que cruzarle los brazos por el cuello a Dylan y
quedarse asi, respirando apenas, sintiendo sus manos de bodisatthva en la cintura y cada

tanto en las nalgas.



Tiene la sospecha de que él le esté salvando la vida de a poquito, a medida que
le despierta y le destapa el cuerpo, pero que no le dice nada para no crearle expectativas
ni hacer proselitismo. Ire siente que encontro, con él, el empalme que necesitaba hacia
tiempo para reencontrarse y empezar a recorrer su propio camino. El tiempo que habian
estado separados, ese desvio que a Ire la habia llevado a Mar del Plata y a Dylan al siglo
veintipico, ya les habia quedado atras; y ella lo percibfila como un lejano recuerdo pre-
natal. Desde ahora, viajarian juntos por las comarcas y las edades.

Si existe una decision que le dé sentido a las miles de direcciones en dispersion
que generan las infinitas decisiones contradictorias que dia a dia toman las
innumerables mentes humanas, si existe un proyecto general, hace ya rato que se
perdieron los planos. Irene no los encontr6 a traves del amor (no es tan ingenua para
creer en esto), pero si el amor le mostro el camino hacia el escondite de una parte del

plano general, el de la parte que le corresponde a ella.
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Amanezco en uno de esos dias en que ando con tanta energia que hasta me cuesta
levantarme y movilizarme de la hamaca paraguaya, como si el cuerpo me pidiese que
me quede a esperar que algo termine de reacomodar el rompecabezas de mi vida en el
reino del recuerdo.

Busco en mi mochila alguna sefial, y lo primero que encuentro es un libro de
William Burroughs, lo abro en una pagina marcada con una hoja de cuaderno y veo una
frase prolijamente subrayada por Dylan con tinta china, con dos grandes signos de

admiracion dibujados en el margen.



Leo: «Yo dejo caer en paracaidas a mis personajes en el tiempo tras las lineas
enemigas. Su mision es corregir retroactivamente ciertos errores nefastos en momentos
cruciales de la historia humana. Me refiero a errores bioldgicos que tienden a bloquear
el camino del hombre hacia su destino bioldgico y espiritual en el espacio. Yo propongo
una estructura social que ofrece la méxima variedad de pequefias comunidades,
totalmente enfrentadas a la uniformidad impuesta por la industrializacion y la

superpoblacién».

Antes de cerrar el libro, desdoblo la hoja de cuaderno quer hace de sefialador y, para mi
alegria, reconozco garrapateada la letra de Izaura. Alli reconozco uno de sus tipicos

manifiestos

Las I-threes no mandan nada ni se dejan mandar, pero recomiendan:

1- Respire naturaleza, diga terminantemente no a cada hora de urbe robada al sol
in-filtrado.

2- No use mas basural que el cenit para sus despojos de alimentacion
biodegradable recolectada.

3- Lleve de regalo el ultimo compact-disc de grillos devorando impunemente la
luz natural.

4- Compre lavarropas «Atardecer».

5- Fume luciérnagas guardias y serenos diurnos del cabaret bosque clausurado
por la Via Léactea.

6- Done a los dulces buitrecitos sus 6rganos aln sanos previamente des-

envueltos en papel de diario.



7- Consuma consumacion sexual en la naturaleza.

8- Confie en el humus y deposite alli su nariz deshumanizada a fuerza de
humedad 90% y humo.

9- Pruebe oxigeno y refresque su sed con burbujeantes moléculas en su moderno
formato a microcomponentes.

10- Respire naturaleza, diga definitivamente no a cada brillo de nedn confiscado

por su ojo a la luna.

Me balanceo entre dos cocoteros, entre el cielo y el suelo de Lance dos Cacoes, en el
norte del Estado de Pernambuco. Un lagarto disimula que es una estatua. Cuando ve que
lo vi, se mueve cuatro metros y se vuelve a detener. Tomo una lapicera y en cuatro

minutos dieciocho segundos elaboro la formula de la felicidad:

1- Manejo consciente del pasado pero nada de enredos con él (saber olvidar,
saber recordar, saber perdonar, saber agradecer).

2- Mucho viento en la cara, en el pelo. Algo de poesia, mucha caminata, sol. De
ser posible: un poquito de musica del Atlantico Sur.

3- Un dia de dieta de frutas cada tanto, y todos los dias nada de tabaco ni de
alcohol ni de café ni de espejos ni de television ni de almanaques.

4- La mente casi siempre vacia, ejercicio fisico, amplia consciencia del propio
cuerpo, sexo regular y algo de porro cada tanto.

5- Calor, mar, naturaleza, aire puro, limpieza diaria, risa sincera, creacion

artistica, mangos maduros y besos en la boca.
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Después que lzaura cruzo una puerta roja en la selva, comenzo a trepar hacia el norte
por la costa brasilefia. Sabe que s6lo una vez que haya cumplido su propia mision,
tendra derecho a observar toda la historia y a poder actuar para modificarla.

Fueron meses de caminar casi sola, con el mar a la derecha y la mochila a la
espalda, meses de introversion obsesiva donde la Unica consigna fue combatirse hasta
guedar agotada, hasta necesitar ese instante sublime de recarga, esa noche para un
nuevo despertar. Meses en que todos los quarks y quasares se replegaron desde el centro
de su soledad hasta el mas repleto de los aeropuertos. Después todo se evapor6. En una
tienda de la ciudad de Vitoria, en Espirito Santo, conocié a un chino de edad madura
gue estaba arreglando un artefacto sobre una mesita de madera en el interior de un
comercio mintsculo. El alzé su calva y con una calma infinitamente transparente le
pregunto a lza, que se habia quedado petrificada, si necesitaba algo.

—No, s6lo me llamaron la atencion las artesanias de la puerta, solo estaba
paseando y mirando.

—Bueno, no se quede ahi. Aqui adentro estan mis piezas mas valiosas.

Izaura entro fascinada a la tienda.

—Gusta un té?

Estuvieron toda la tarde sentados juntos, bebiendo té verde con jengibre y
riendo. Cuando oscurecio, €l cerrd el negocio y la llevo a cenar a un oscuro restaurante
chino en el continente, fuera de la Ilha de Nossa Senhora de Vitoria. Luego la
acompario hasta la puerta del cuartucho en que ella paraba y le pidié que se encontrasen

al dia siguiente.



Durante doce dias lzaura se vio con el artesano chino en el pequefio local.
Carifiosamente lo rebautizd «Maestro Po», y por primera vez sintié que la trataban
como a una hija. El dia que tuvo que partir para Salvador, en Bahia, él le tir0 e
interpretd el 1 Ching hundiendo sus transparentes ojos de miel de acacia en los dibujos
que formaba la milenrama. Con voz pausada, le hablé de montafias y de escudillas.
Finalmente le pronostico:

—Esto no lo dice el I Ching, pero de todos modos te lo anunciaré: pronto
volveras a reunirte con tu otra parte. Veo dromedarios y beduinos cerca de ustedes dos,
y veo los ojos de mercurio de tu otra parte, que son, ademas, dos de los 0jos que yo mas
amo en el mundo.

Se abrazaron largamente.

—Oiga, Maestro Po: ¢(No quiere tomarse vacaciones? ¢Hace cuanto que esta
metido en esta tienda? VVéngase conmigo a Bahia. Unos dias aunque sea...

El le pidié que le dé un poco de tiempo para pensarlo y a la tarde siguiente ya la
estaba esperando sentado en la tierra, poco después de cerrar el local, con una maletaa
de cuero marrén ya armada y un viejo traje azul de los implementados en la China
Popular en los tiempos de Mao. Del cuello (mao) llevaba colgada una piedra circular de
color indigo que cabia en un pufio cerrado. Era brillante, pero daba la apariencia de
estar hecha de un barro a punto de secarse y romperse.

—¢A esa piedra la labrd usted?

—No. La encontré asi tal cual en el fondo del océano.

Iza posO de vuelta los ojos en la piedra y vio en su interior el dibujo de una
canasta y de unos dientes de 0so que le sonrefan. El se la sacé del cuello y la colocé en
el de ella; y en el efimero instante en el que el talisman no estuvo en ninguna de las dos

gargantas, el viento arranco de raiz algunas plantitas del piso de tierra.



Izaura se sorprendio por el fendmeno. No habia sido como si el viento hubiese
soplado mas fuerte que antes, sino como si las plantas hubiesen burlado la ley de
gravedad y el suave viento —ese que siempre existe y que no siempre percibimos—
hubiese movido las plantitas a su antojo.

—No. Tome, guardela. Es muy valiosa para mi. Ademas, me da un poco de
miedo.

El Maestro Po la guardo sin un gesto.

Luego subieron juntos al bus. La azafata les ofrecié algo para beber. Iza pidi6
una caipira y el oriental un vaso de agua. 1za dejo de mirar por la ventanilla.

—Nunca me dijo su verdadero nombre.

—Puedes decirme «Maestro Po». A mi no me desagrada.

Ella se rid. Le pidié nuevamente ver la piedra y él se la dio sin reparos. lzaura la
observo fascinada, se la paso de una mano a la otra, la acaricid y la apret6 en una palma.
Un pedacito de piedra cay0 de pronto sobre el apoyabrazos. 1za se zampd su bebida de
un sélo trago.

—Ay, pero que boluda que soy. Me quiero matar. La rompi. {No le puedo
conseguir en alguna parte otra igual?

—No importa —dijo él sonriendo—, la llevo conmigo para ver como se va
deteriorando.

Luego, la dejo jugar de vuelta con la reliquia pero cuando Iza quiso meterla en el
vaso de agua del Maestro Po, él la apart6 con brusquedad, se guardé la piedra bajo el
cuello del saco azul y se quedd en silencio.

—Es que se ensucia toda el agua —Ile explicé después mas sereno.



En la Bahia de Todos los Santos no se quedaron ni medio dia. Durmieron en la
misma terminal y bien tempranito tomaron un bus de corta distancia. Recorrieron
sesenta kilometros hasta la playa de Itacimirim, adonde habia llegado Amnir Klink
después de cruzar todo el Atlantico en un barco a remo. EI Maestro Po estuvo todo el
dia haciendo artesanias e Iza le atendio el parche que improvisaron colocando una
manta tejida sobre la arena.

Junto a él, los pensamientos de ella adquirian intensidad y se convertian en
accion. Por primera vez dejaban de amontonarse y unirse de cualquier modo
produciendo mas tarde acciones monstruosas, inutiles, repetitivas y/o contradictorias.
Era una experiencia completamente nueva, la deliciosa y pura intensidad del modo
correcto de pensar. En lzaura, particularmente acostumbrada a hacer danzar el recinto
de su cuerpo, esta intensidad venia acompafiada por un leve cosquilleo del corazon.

Cuando oscurecio y la gente termino de retirarse de la playa, ella se ofrecio a ir a
buscar algun lugar para dormir. EI Maestro Po no acepté de ninguna manera y bebieron
cachaca y fumaron maconha sobre las arenas blancas de Itacimirim hasta que amanecio
y el fin de siglo regresé a sus cuerpos.

Mientras se desayunaban un abacaxi, €l le dijo:

—No quiero volver a perderme estas noches fresquitas durmiendo. Son mis
ultimas noches en el mundo.

—iNo diga eso! —Ile reprochd ella.

Poco después se despidieron y prometieron encontrarse diez dias mas tarde, a
esa misma hora, en el Pelourinho. Iza se iba unos dias a pasear por las playas del norte y
él tenia que arreglar algunos asuntos de negocios con un amigo a unas cuadras de ahi,

en el viejo puerto de la Bahia de Todos los Santos.



El cielo estaba brillante y blanco, horrible. «Si el cielo fuese permanentemente

blanco, el mundo seria un sitio espantoso» —penso ella al despedirse.
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Irene tiene una terrible tendencia a ser afectada por la presencias ajenas, sean humanas
0 no. No es una maldicion ni un regalo del cielo, pero tomar consciencia de esta
disposicion fisiologica es —ante todo— el Ilamamiento a un permanente estado de
alerta frente a su entorno.

Esta tarde habia fumado, estaba en el interior del rancho, suprasensible y
despachurrada en la hamaca. Cuando entré, algo en sus interiores, en los de Irene y en
los del rancho, «se agitdé como un pez en un balde» —segun palabras textuales de
nuestra gitana, caminante del Mandala—. Poco después del largo abrazo que nos dimos,
me dijo halagdndome que mi presencia era libre y fuerte, estimulante como un vaso de
jerez, que yo tenia una densidad infima, de puro éter.

—¢Y las de los demés? ;Cdémo son? — pregunté.

—Bueno: en cambio, el Ruso, y mis viejos, la tienen muy alta, les cuestan
mucho los cambios, la fluidez, la buena disposicion en los malos dias. lulia, Lucas y
Fer, normal; mi abuelo baja, mi ex-jefe alta, Dylan bajisima...

—Ire: ¢me das un poco de ese faso?

—No. No es eso, en serio: es algo que tuve siempre pero desde que empezamos
a viajar con Dy' me pasa cada vez mas fuerte.

—¢Y vos? ¢Qué densidad tenés?



—No sé, ya me acostumbré, pero a partir de esta izaurina aparicion voy a
tomarme con enorme seriedad el asunto de no tomarme en serio. Nadie que no se tome
muy en serio puede tener un peso especifico muy alto. Igual, si querés maconha agarra,
los papelitos estan sobre la bolsa del arroz integral.

Asi, dos de las I-threes nos pusimos en marcha, caminando juntas y abrazadas,
felices de estarlo después de tanto tiempo y mojandonos los pies descalzos en el agua
fresca del atardecer.

—¢Y Dylan? ;Dénde anda?

—Se fue para Bahia a conseguir un barco. Lleva un objeto muy poderoso
encima que anda buscando batalla con otro que antafio fue el mas poderoso de su
especie. Y como Dy' ya no quiere tener lola con nadie, fue a buscar un barco para tirar
esa mierda en el medio del océano.

—@Pero boluda: el barco no va a ir al medio del océano y volver para ustedes,
¢no?

—No, Izuchi —me contestd con algo de pena—: después nosotros dos seguimos
de largo. No sé, por ahi Portugal, Esparia, norte de Africa, no sé...

Me quise matar. Recién acababa de encontrar a mi hermanita espiritual y ya la
tenia que empezar a despedir. Me puse a llorar.

—Venite con nosotros, I1za. ¢Qué te lo impide?

—Es que encontré a mi verdadero padre. Y quiero estar con él lo que le queda
de vida. Parece que la felicidad nunca puede ser completa: él es un artesano que vive en
Espirito Santo. Moverlo de ahi hasta Bahia ya fue todo un logro. ;(No querés venir

conmigo hasta el Pelourinho para conocerlo?
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No mucho después del largo beso de lengua que Irene le encajé de despedida en la
terminal, el bus se quedd atollado mas de dos horas en una caravana en la ruta. A
esperar, esperar, y no ver nunca arrancar. Dylan sera todo lo inmortal que uno se pueda
imaginar, pero no por eso se va a pasar la eternidad en ese inmundo bicho metalico.
Toma coraje, las alpargatas de yute y a patear, a patear de noche ya, e incluso a correr
unos cuantos kilémetros mas.

Aunque su felicidad y la de Irene habiten juntas en la playa de Jericoacoara,
sobre la hamaca y bajo los bidones de agua colgados de la viga, carga Dylan la
ineludible mision de sembrar en el pasado gérmenes de utopia que luego seran
verdaderas disciplinas en la sociedad que desean para el futuro.

Dylan corre y piensa en estas cosas para darse animo y alimento.

Ahora, después ya de tanta carrera y pensamiento, agotado, logra dejar atras la
caravana y cruzar en un bote el riacho que separa la tierra firme de la ladera en que se
oculta la casa de Luiza. Y hasta ahi llega, guiandose por la disposicion de las lucecitas
fijas de las casas de los pescadores y de las luces moviles que ellos mismos cargan a
cuestas. Luiza ve su cara de dar vueltas por todo Salvador y le sirve un plato de arroz
con camarones.

«Gloria a Luiza» —eleva él su silenciosa plegaria mientras devora el arroz y
hace a un lado los bichitos anaranjados y bigotudos.

Después se para y se abrazan en un abrazo interminable:

—Jade anda por ahi, buscando un barco en el puerto, entre las putas y los
fantasmas de todos los esclavos de la Bahia de Todos los Santos. Pero bueno, sentite

como en tu casa y por ahora trata de dormir.



—Gracias, mulata. Ya ni sé cuantas te debo.

A la madrugada, Luiza se va a la ciudad y Dylan duerme en la casita del morro
hasta pasado el mediodia. El resto de la tarde se queda con la hija y la sobrina de Luiza,
ambas de siete afios, armando un collar e insertando en un hilo de pesca trocitos de
bambu y algunas pelotitas rojas, frutos de plantas que por ahi crecen.

El collar les termina quedando béarbaro.

Hacen un sorteo para ver quien se lo queda y gana Zoé, una de las nenitas.

—Si usted quiere —le dice Zoé—, se lo cambio por esa piedra que lleva en el
cuello.

—De ninguna manera —contesta Dylan—. Lo que nos toca, nos toca.

—Eso —Ile explica Zoé disgustada— se llama «fatalismo».

Una risa suave como el eco de una ola rebotando en los valles los hace darse
vuelta y observar al poderoso anciano de o0jos rasgados y raida campera de gamuza, que
rie mirandolos bajo el sol.

—AV0, avo —le grita Teresa, la otra nifia— ¢Consiguio barco?

El viejo niega con la cabeza.

—L e falta entusiasmo —aclara Dylan—. El pobre esta viejito ya.

Lo dice en broma porque ama a Jade mas que a ningun otro hombre en la Tierra,
pero siente que la piedra lo vuelve beligerante y criticon de la innata parsimonia del
oriental, habitualmente para él denominada «paciencia» y siempre un motivo mas de
admiracion.

—Sin entusiasmo no se puede hacer nada, de acuerdo, pero con entusiasmo sélo
tampoco... salvo estupideces entusiastas, no s¢, fundar un nuevo movimiento trotskista,

gritar un gol del Fluminense, tirar a alguien a la piscina...



Jade lo dice en broma, pero la otra piedra, a su vez, también lo vuelve
beligerante frente a la cercania de la poderosa piedra rival; y lo del entusiasmo sin
inteligencia es un claro reproche por la forma en que Dylan se toma sus misiones, a
menudo denominado por él mismo «fluidez sin frenos morales».

Ahi estan los dos, amigos desde hace siglos sin poder abrazarse ni atacarse,
luchando contra el poder que —desde hace milenios— las piedras atesoran. Si no
fuesen lo iluminados y lo amigos que son entre si, ya se habrian disparado tres bombas
atémicas cada uno.

Luiza aparece con verduras y porotos negros que trajo del mercado:

—¢Se van a quedar a comer?

La piedra nimero uno y la piedra nimero dos, en los respectivos cuellos de Jade
y Dylan, se distienden por un segundo.

«Nos vamos a ir. Es lo Unico que sabemos —piensa Jade con tristeza y mira
alrededor, al riacho y a los morros, y al mar alla en el fondo con las luces de los
pescadores que se comienzan a encender en la orilla—. Es hora de hacer las valijas y de
echarle un vistazo a esta belleza, y de grabarnos sus colores en las retinas, sus ritmos y
sus aromas en el cuerpo, las risas de quienes nos acompanaron, el calor que recibimos,
los momentos en que nos desbordamos...»

Las palabras de Dylan interrumpen su despedida silenciosa:

—Esta noche nos quedamos; todavia tenemos que esperar gente y conseguir
barco, pero mafiana nos vamos, sea como sea, aungque nos tengamos que ir en delfin.

Al dia siguiente, Dylan y Luiza consiguieron un hermoso barco de bandera
holandesa mientras Jade se encontraba con las chicas frente al Largo do Pelourinho,

coracao da Bahia e do Brasil.



IX# M1l anos hace..

TERCER RECINTO POR LA PUERTA AMARILLA:
LA REALIDAD MENTAL
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Mil afios hace que la nifia Irene despierta en un soleado al-Andalus y que respira el
perfume de los naranjos y pasea por las Alpujarras. Por unos instantes los recuerdos del
extrafio suefio que la acosa desde hace varias noches le parecen mas reales que esa
realidad medieval a la que pertenece en esta vigilia de viernes. ;Ddonde habita la
realidad? ¢Por qué la mente se separa del cuerpo en la noche?

El sabado despierta en un soleado al-Andalus y se pone a lavar ropa. A la tarde
cae enferma: la congestion no le permite respirar ni sumergirse en el aroma de los
azahares. Irene sabe perfectamente que estd enferma en castigo por no escuchar ese
suefio que es una puerta, quizas sin retorno, a otro mundo. Si el Profeta le hablase, lo
haria con la voz del suefio.

Como casi todos los nifios, lIrene contiene en su interior telescopios,
microscopios, drogas psicotropicas, largas horas de meditacion, de trances extaticos y
de yoga... todas las posibilidades perceptivas listas para ser desarrolladas o
desactivadas para casi siempre por sus respectivas sociedades.

Al dia siguiente, el domingo, despierta en el soleado al-Andalus. Sigue enferma
pero con ganas de sanarse para siempre. Come una mandarina recién arrancada del
mandarino y pone a hervir agua con la céascara de un limén recién recogido del

limonero, para asi respirar el vapor. Hay que ofrendarle al dios de los citricos.



El lunes, se despierta en el soleado al-Andalus. La nifia Irene ya se siente mejor
y cocina para su admirada familia de moros rebeldes. Mientras sala los garbanzos, calla
y se deja llevar por el ensuefio. Piensa en el hombre de rulos salido de una juderia que
todas las noches la visita en suefios y le cuenta cosas que vivieron juntos y que ella
ignora. ;Como dos personas podrian estar tan unidas y después chau? —se pregunta
ella—. Ya las cosas mas simples que antes tanto disfrutaba, lavar la ropa o nadar en el
Guadalfeo, casi no tienen chiste.

Aunque Irene nifia tiene la certeza de que el judio no le miente, no consigue
recordar esas vivencias, por mas que rememore y rememore. Hace un nuevo esfuerzo:
su primer recuerdo se remonta a los tres afios de edad. Su padre, un muwalladdn rebelde
al Kalifa (él aun lo llamaba el Emir) y su madre, una mozarabe rebelde tanto a los reyes
cristianos como al Kalifa de Cérdoba, nacidos ambos en la heroica Bobastro sublevada
y unidos en rebelion hasta que la muerte los una para siempre, aun vivian en la ciudad
de Almeria.

Irene recuerda esa primera escena de su vida con asombroso realismo: se esta
concluyendo una monumental construccién entre la montafia y el mar, es la Alcazaba,
que se alza sobre la parte mas empinada de la ciudad. De pronto, un salvaje beréber
ndmade aparece y dispara con su arco algunas flechas que s6lo hacen blanco en los
guardias de los omeyas. Después, ante la mirada congelada de los esclavos, desaparece.
La obra en construccion se alborota. El aire se agita. Todos se ocultan y callan. Irene lo
mismo. Cuando se descomprime la tension, los esclavos negros llamados «abid»
comienzan a murmurar y a conspirar tratando de entender que fue lo que habia pasado
mientras los soldados se lanzan rabiosos a la caza del asesino, sin conseguir hallarlo en

toda la noche.



A la madrugada siguiente, liderados por aquel beréber salvaje que habian
ocultado en su propia casa, los padres de Irene bebé huyen con cuarenta y cinco adultos

rebeldes y once nifios rebelditos, a las estribaciones de las Alpujarras.
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Irene nifia se despierta dia tras dia en el soleado al-Andalus. Espera y crece, su cuerpo
se abre en la primavera como una flor de azahar, se pone turgente e impaciente en forma
proporcional. Sigue siendo visitada en suefios por el judio que le habla bajito acerca del
futuro que vivieron juntos mientras con los dedos le humedece la piel y le incendia los
muslos, pero Irene mujer ya no esta dispuesta a esperar seis o diez siglos para
comprobar si el tiempo sigue su curso natural y la lleva de vuelta con su amado. No. Un
joven mozarabe irrumpe en el establo cada una de las noches que su padre va a guerrear
contra los infieles. La desflora sin concesiones y pasa con ella el verano entero
repitiendo el rito de un sexo veloz y furtivo.

Para el otofio de sus catorce afios, lrene no quiere saber mas nada con el
mozarabe. El judio de los suefios ya casi no la visita; y un dia ella lo suefia huyendo a
caballo por el desierto con un hombre vestido todo de negro. Pero ellos no la ven ni
escuchan sus gritos.

El jueves anterior a su cumpleafios nimero diecisiete, Irene mujer despierta en el
soleado al-Andalus y trata de unir los fragmentos dispersos de su vida, intentando hallar
un hilo conductor entre las claves que la abrieron como una recién nacida al amor. El
judio y el mozarabe son lo de menos, para el caso. Lo que Irene intenta recuperar €s su

propia plenitud, anterior a la practica del sexo pero posterior a su despertar.



Su padre y su tio regresan de combatir y estdn preocupados: las Alpujarras
rebeldes ya no son tan seguras y con la muerte del viejo Kalifa, el inescrupuloso lbn
AbT 'Amir (que luego seria conocido como Almanzor) ha conseguido trepar mas que
nunca en el poder. Quizas dentro de poco haya que dejar las tierras tan amadas.

Irene mujer cierra los ojos, apaga la llama tras el vidrio e intenta dormir. Aun no
amanece. Dentro de poco empezara un nuevo dia sin amor, mirando la tierra reseca por
el sol y trabajando, involucrandose cada vez un poco mas en su entorno hasta olvidarse

de su sutil camino de suefios y sefiales hacia si misma.
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Mil afios hace que salimos del misterio de la aldea a conquistar el mundo. Primero
salimos de la aldea, después del continente, mas adelante del planeta y por Gltimo del
tiempo; aunque podriamos haber salido del tiempo sin ninguna necesidad de haber
salido alguna vez de la aldea.

Marco Dilanus y yo llegamos al siglo X por separado.

Desde la costa de Malabar yo viajé en un barco lleno de infieles sarracenos con
el Unico objetivo de sacar a Dylan de su encierro medieval, de las hambrunas de su
aldea y de la ignorancia de si mismo. El en esa época estaba trabajando de caballero de
poca monta en una aldea del Sacro Imperio Romano cerca de la frontera con Bizancio.

«Tendrian que reemplazar al derecho romano por los derechos humanos. Total,
los romanos ya estan muertos» —pienso yo todavia con un pie en el postimetrias de

siglo xx.



El no me reconocié inmediatamente: creyd que yo era un demonio, por mi pelo
azul y el reciente fuego de mi mirada de mercurio. Asi y todo, permitié que se me
franquease la entrada a su castillo, siempre y cuando tuviese la apariencia de una
aldeana mas o menos normal.

«Neque mittatis margaritas vestras ante porcos» —pienso mientras le dejo mi
manto sagrado tibetano a uno de los soldados de su guardia personal.

Siempre que llego a Roma, me gusta pensar en latin.

Dos meses después de mi arribo, los lobos habian asolado los campos y nosotros
dos ya nos habiamos vuelto esposos. En primavera y en verano los lobos viven aislados
0 en parejas, durante el otofio se retinen en familias, y en invierno forman manadas mas
0 menos numerosas. Durante nuestro matrimonio, Marco Dilanus y yo los observamos y
los imitamos.

A lo largo de los veranos, lo ayudo y él recuerda sus vidas futuras de humilde
bodisatthva. Un buen dia de agosto se olvida de su estlpida situacion aldeana y
recupera su esencia de Buda.

—Disculpa mi pregunta, que quizéds os parezca extrafia —dice dirigiéndose al
mismo soldado que me habia franqueado la entrada cuatro afios atrds—, pero ¢;en que
afio de nuestro sefior nos hallamos?

El tipo lo mira gravemente y no le contesta nada. Marco Dylanus me causa
gracia: desde que recuperd su condicién de viajero en el espiritu y el tiempo, esta
decidido a hablarle a los romanos, a los turcos, a los guaranies, a los apostoles..., a todos
como si fueran espafioles antiguos. A mi, en cambio, me gusta disponer de una gran
perspectiva espacial y temporal, como la de un astrénomo o la de un paleontologo.

Antes de embarcarnos en la nave normanda que nos arrojaria en Hispania,

Dylanus me dice:



—A la zorra del conocimiento conceptual dentro de unos pocos siglos le va a dar
vergienza admitir que las uvas sagradas que hoy alcanzan los sacerdotes seguiran por
siempre verdes para ellos. Y la tal zorra, que no va a ver mas lejos que su propio hocico,
va a declarar con cientifica rigurosidad que las uvas no existen.

—Te preocupas demasiado por los hechos puntuales de la historia, amado
Dilanus. Siempre fue asi: algunos se arrojan de cabeza al exterior y asi pierden el
mundo interno. Son los frivolos...

—Y los cientificos.

—Otros se arrojan de cabeza al interior y asi pierden el mundo externo. Son los
locos...

—Y los monjes.

—Otros no se arrojan de cabeza a ningun lado y asi pierden timidamente todos
los mundos. «El restante noventa por ciento» —diras—. Pero por suerte, hay unos
cuantos que se arrojan con tanta fuerza en ambos mundos que la cosa surte efecto, y
quiebran asi la barrera; y el mundo que son los recompensa siendo uno solo con ellos; y

hay amor, y hay amor... Créeme, amado esposo, que entonces hay amor.
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Guiado por los suefios medievales que le narré diez siglos después, Dilanus avanza
lentamente por ese enorme lago musulman que es el Mediterraneo. Una batalla en
Fraxinetum a la que llega demasiado tarde, una erupcién volcanica en una pequefia isla
a la que llega demasiado temprano, varias escalas en Pisa, Genoa, Montpellier,

Narbona, Barcelona, Valencia y por fin, Almeria.



Mil afios hace. Ayer guerrero, hoy comerciante y mafiana hermeneuta. Poco a
poco se acerca a la Alcazaba en construccion. En todo el Mediterraneo circulan las
mismas palabras que resuenan en el eco de las Alpujarras: el gran Almanzor ha caido.

Mil aflos hace (en el 998 exactamente) que Almanzor es derrotado en
Calatafiazor y empieza una historia que podria haber sido otra. Y el musulman lo perdio
todo: la casa, el suefio y la heredad, en nombre... de la cristiandad. Otros niegan que la
batalla haya tenido lugar. ;Qué fue lo que realmente ocurrio en ese pueblito cercano a
Soria? ¢Sera el proximo el milenio del Islam o el de la Cristiandad? El tiempo se
suspende y brevemente queda a disposicion de la historia de los hombres.

Uno de ellos no desaprovecha la oportunidad: desde todos los puertos en que
ancla su navio, le manda cartas a su ex-esposa Azurra, ahora comodamente domiciliada
en Venecia.

Con dudosas posibilidades de abordar el tiempo psicolégico nueve siglos antes
de Freud, prueba mi amado Dilanus en algin puerto sarraceno con la leche tibia y el pan
casero, pero solo consigue acordarse de Proust.

Tampoco acepta el tiempo karmico que le propone Azul, porque el Karma es
individual y €l, en caso de encontrarme, sabe que ya no va a querer separarse de mi.

El tiempo lineal kantiano no le cabe desde el vamos porque él pretende superar
completamente la mentalidad burguesa. Después de todo, para eso se remonta con sus
bodisatthvas doscientos lustros para atras o los que hicieran falta.

El tiempo lineal, digamos que sélo le sirve para fechar sus viajes ya que la
aceptacion de su estructura nunca le permitiria viajar.

El ciclico tampoco porque ya no hay forma de que el hombre comulgue
perpetuamente con la naturaleza como pudo ocurrir en un pasado mitico. ElI mito

sobrevive en la modernidad, pero como un perro enjaulado y rabioso.



Y el tiempo feudal que parecia inamovible, aparte de que en la naturaleza ya no
se repara en lo mas minimo, por mas que se la tenga ahi, tampoco le va: su
autoconciencia de si mismo como ente separado de ella ya se lo vuelve imposible.

Piensa que quizas la solucion seria habitar un tiempo isocronico, pero para
lograr hacerlo necesitaria perfeccionar el coito isocrono, lo que implicaria acabar
coetaneamente conmigo o con alguna otra muchacha una infinidad de veces; pero
hacerlo, sabe, le quitaria la energia sexual que es la misma necesaria para viajar por el
tiempo historico.

¢Como resuelve Dilanus este koan? Ya veremos. Por lo pronto, yo no ofreceré
reparos en cuanto a ser un conejillo de indias en su campo de pruebas tempo-sexuales.

El romano, apenas desciende del barco en Almeria, es llamado al costado por un
«abid»:

—Una informacién sobre tu morilla rebelde a cambio de mi libertad.

Asi, el abid se embarca para Mahdia, en Tunicia; y Dilanus, con informacion de
primera mano, parte a caballo para las Alpujarras. Cuando por fin me encuentra, lo veo
y me desmayo. Al despertar estoy encima de un caballo conducido por el antiguo
amante de mis suefios de adolescencia.

—¢Por qué me secuestrais? —exclamo con un suspiro.

—Nos vamos de viaje. Me hubiese gustado saludar a la gente de las Alpujarras,
pero estamos cortos de tiempo.

—iDe viaje no! jjNi hablar!!

Empiezo a forcejear y a gritar sobre las amadas tierras de mi Al-Andalus. Este
extranjero tendrd que matarme antes de robarme de la tierra que me vio nacer. Grito
bien fuerte:

—-iYo de viaje no me voy nada! jjOdio viajar!!



El me silencia colocando con excitante y suave violencia la parte interior de su
codo contra mi boca himeda.

—Tu0 eres gitana y yo soy judio. Nacimos para viajar, asi que dejadte de
estupideces.

A la noche el muy estipido puritano se niega a violarme, convirtiendo el
secuestro en una simple determinacion politica desligada de toda galanteria. Toda la
semana siguiente acopiamos energias con creciente castidad y aburrimiento.

Luego, durante la octava luna, me dice que me prepare para convertir de un
sacudon a nuestros hijos en tatarabuelos. Asi, como empezamos nuestra vida sexual, no
se como pretendera que tengamos hijos

—Si llegamos antes del 1.490 —me dice —, todavia vamos a estar a tiempo para
evitar que los Reyes Catolicos sometan a los ultimos moros de Espafa. Y si por
cualquier cosa nos pasamos, 0s encuentro, a ti y a Maria de los Vientos, en La Goletta
en 1654, que fue la fecha en donde nos dejamos.

Entonces forcejeo, y mientras él desaparece quinientos afios para adelante, yo
consigo librarme y caigo del caballo en la tierra de mis abuelos, que desde ahora sélo

ella conocer lo hondo de mi desgarramiento y la magnitud de mi llanto
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NOTICIA DE ULTIMO MOMENTO: ALMIRANTE MAYA DESCUBRE

CONTINENTE DENOMINADO «EUROPA» Y DESCRIBE A SUS NATIVOS



Flota putin encabezada por la almirante maya Ixacoatl descubre continente
denominado «Europa» por sus primitivos habitantes. Ya se ha disparado la
controversia acerca de si el nuevo continente, de ahora en adelante, debera

l[lamarse «Ixatitlan» en honor a su descubridora, o bien «Nuevo Putln».

Como ya habia sido anunciado por el oraculo, los nativos de este atrasado continente
han confundido a nuestra almirante con su deidad suprema, mas conocida como Dios,
ya que el codice (llamado Biblia) que lo describe, dice: «Mil afios son a tus 0jos como
el dia de ayer, que ya pasO, como una vigilia en la noche», lo que muestra enorme
coincidencias con la facilidad que posee para moverse a través del tiempo Ixacoatl, la
nueva heroina maya de moda.

La flota encabezada por Ixacoatl y los hermanos Pintzakol cruzé hasta Cozumel y alli
organizé con los putdn una expedicion al otro lado del mar. Segun fuentes sacerdotales,
nos habriamos separado de estos ignorantes —que de todas las divinidades, solo

reconocen una—, hace aproximadamente unos 20.000 afios.

(MAS INFORMACION EN LAS PAGINAS CENTRALES DEL CODICE)

SEGUNDA SECCION. EL ORACULO: El recinto de la realidad mental se cierra. Unos
dedos emparejan la figura con una pluma de quetzal o de zopilote (bonitas aves
sagradas al que arrojan sus cadaveres los humanos del pueblo mas evolucionado del

Nuevo Mundo). Luego, se extraen los excesos de arena y se hace un pequefio descanso.



	«No se debe tratar de entender la historia

